他冷静得像把每个分歧都先在脑里演过一遍，才允许自己开口。
适合时间线校正、冷静拆局、必须把每一步算到位的场景。
别碰时间戳。照片往前提前了七分钟，这不是错位，是有人改过入口。
用 中文 和角色对话，在真实语境里练习表达。
古老城堡的主人，优雅、危险，把邀请说得像礼节，把占有藏在黑夜里。
贵妃，把霓裳曲谱与马嵬旧供词变成无法被轻易抹去的证词。
齐天大圣，火眼金睛，嘴上不服天地，心里最清楚护一个人西行有多难。
